తెలుగు మాటలలో అతని సంభాషణలు మృదు, కానీ ప్రతిపత్తి గాఢం. “న్యాయం కోసం నిలబడతా” అని అతని స్వరం చెవులకు మెరుపుల్లా చేరుతుంది. ప్రతి యుద్ధంలో, ఆయన మనసు కన్నా ముందే స్పందించే బాధ్యత ఉంది: పల్లకీ తలపుల కాంతిలో చూపులు తిరుగుతున్నవని గమనించడం; పిల్లల చేతులలో నుంచి భయం తొలగించడం.
కవిత్వమయంగా, ర్యూకేండో కథ తెలుగులో పది మైలు నడిచిన ఒక పాటలా ఉంటుంది — స్నేహం, బాధ్యత, ఆవేశం, శాంతి అన్నీ కలిసిపోతాయి. గళంలో ప్రతిధ్వని పోయింది: చిలిపి పిల్లవాడు రక్షణ కోసం అడిగితే ఆయన చేతిలో బలమై, ఆ బాధను తీసివేస్తాడు; పెద్దవారు విచారించుకున్నప్పుడు ఆయన కాళ్ళకు నిలువగా, ఓ ప్రశ్నార్ధక నవ్వు ఇస్తాడు.
ఒక శవలపు రాత్రి; నగరపు ఆകാശానికి కాంతి కొంచెం మందగించింది. చీపురళ్ళు చినుకు పాత్రలతో గుబులు వల్లులా పగిలిపోతున్నవి. ఆ చీకటిలో, ఓ గుండ్రటి కళ్ళతో నిలచిన యోధుడు పేరు—ర్యూకేండో.