« Ils ne sont pas tous brutes, » murmura la prêtresse. « Il y a une mémoire que nous avons oubliée. » Les mots, quand ils sont prononcés, changent parfois la géographie de l’âme. Et dans ce cas, ils dressaient une carte nouvelle : l’idée qu’un mariage pouvait être une voie, non vers l’annihilation, mais vers l’échange. Qu’un lien — fragile, douloureux — pourrait renégocier des destins.
La pluie roulait en silence sur les pierres usées du port tandis que le vent, chargé d’odeurs salines et de métal, venait se fracasser contre les mâts. Entre les quais, un groupe de survivants à la démarche hâve s’étaient réunis — leurs visages fatigués marqués par la faim et la peur — mais leurs yeux brillaient d’une étrange détermination. Parmi eux, une jeune femme aux cheveux noirs coupés courts serrait contre sa poitrine un rouleau soigneusement enveloppé : la dernière copie d’un vieux manuscrit traduit en français, le VOSTFR tant recherché.
Quand elle dit le nom, quelque chose changea. Ce n’était pas de la magie spectaculaire mais un glissement — comme si le monde prenait une respiration différente. Le géant inclina la tête, et un soupir passa entre les flancs de la terre et le ciel. Les visages des humains, fatigués et méfiants, trouvèrent une ligne de confiance. Ils comprirent que des alliances pouvaient naître de la langue, que la traduction n’était pas simple transcription mais acte de création.
La nouvelle s’éparpilla comme une flamme contrôlée : Kyojinzoku no Hanayome VOSTFR n’était pas seulement une relique mais un outil. Des communautés commencèrent à apprendre les passages, à comprendre le rythme, à approcher les géants avec des noms à offrir. Les conflits, parfois, s’apaisaient; parfois, ils se rompaient pire qu’avant, car nommer demandait une vérité qui brûlait. Certains géants refusaient d’être nommés, trouvant dans l’anonymat une liberté que l’ancien monde n’avait pas su leur dérober.
Hana passa la nuit à réciter des passages à voix basse, comme pour retenir la musique des mots. Dans le port désert, ses lectures résonnaient contre les entrepôts déserts. Une poignée d’auditeurs s’était rassemblée — des pêcheurs, un forgeron, une vieille prêtresse à l’œil vif. À chaque phrase, le monde semblait se plier, comme si la langue française elle-même ouvrait une porte vers des choses plus anciennes et plus vastes que la peur.
Les dernières lignes de la traduction portaient une mise en garde — un aphorisme ancien traduit maladroitement mais encore piquant : « Le mariage des hautes et basses vies exige toujours un prix ; que soit payé non seulement par la chair, mais par les mémoires. » Comprendre cela changea tout. Nommer un géant, c’était accepter de perdre pour soi un fragment d’oubli, un souvenir qu’on ne récupérerait plus. Certains abandonnaient des souvenirs de leurs morts, d’autres leurs peurs primaires. C’était un échange cruel, sincère.
La tension monta lorsque des silhouettes massives apparurent à l’horizon, leurs contours découpés par l’aube naissante. Les plus vieux refluèrent instinctivement; le forgeron saisit sa hache, mais personne n’eut l’audace d’attaquer. Les géants approchèrent, non pas pour détruire, mais pour écouter. L’un d’eux, plus grand, s’agenouilla et posa une main au sol, respect ancestral plus ancien que les armes. Hana sentit son souffle se briser dans un rire contre ses larmes.